【法国】雨果(1802~1883)

   雨果,法国浪漫主义作家,年少时就显出了出众的才华。著有《悲惨世界》、《巴黎圣母院》、《海上劳工》、《笑面人》、《九三年》等小说,诗作有《历代传说集》和《惩罚集》。剧本《克伦威尔》发表时,其序言成为浪漫主义的宣言。

   雨果与安黛尔的相识,是因为他们两家的父母是来往密切的朋友。孩子们之间所产生的那种隐隐的情意,在他们共同度过的白天和晚上,慢慢地滋生并迅速地生长。

   1822年10月12日,在法国圣修皮斯大教堂,两人举行了婚礼。但婚后生活却不太和谐。

   致安黛尔·傅仙

   1822年1月8日

    亲爱的安黛儿,请不必问我为什么如此自信我们能独立生活,因为那样一来你就会强迫我讲到一个叫“维克多·雨果”的——你不认识他,“你的维克多”也根本 不想介绍你和他认识。“这个维克多·雨果”有朋友也有仇敌;家父的军人封号给了他四处活动的权利,而且可以和所有的人平起平坐;他自己的一些经验——虽说 很浅薄——应该归功于他早年无人知晓的优点和磨炼;在他很少去的那些客厅里,人们根据他那悲戚、冷漠的神情,一直以为他在构思着多么重要的东西,其实呢, 他正沉浸在对一个年轻、温柔、迷人、善良的姑娘的思念中,幸而这些客厅中的人不认识她。

   人们常常对我说,而且现在还在对我说(当然这 有些过分大胆):我是专为某一光辉的荣誉而被召唤来的(我原原本本地复述了这句夸大其词的话);可我自己却认为我是为家庭幸福而被创造出来的。但是,假如 为了得到这一幸福,需要出名,我也只把荣誉当作手段,而非目的。虽然我像以往一样尊敬荣誉,但我不是靠荣誉而生活,正如向来对荣誉所应有的态度那样。万一 它找上门来,像人们所预言的,我也要说,我不希望它,也不祝愿它,因为我把一切希望和祝愿都寄托在了你一个人身上..

   1822年3月4日

    我亲爱的、迷人的安黛儿。我有一件事必须对你说,虽然我很难为情,但又不能不说。然而从何说起呢?——我不知道..安黛儿,我希望你在街上走的时候,不 要那么担心把衣裙弄脏。就在昨天,我十分难过地注意到,你怕弄脏衣裙而预先把它提了起来..我觉得廉耻比衣服更重要。亲爱的朋友,我说不出昨天在圣比尔街 时我体会到的那种痛苦对我是怎样的一种折磨,当时我发现有那么多男人用无耻的目光盯着你——我圣洁无瑕的处子。我想提醒你,可我不敢,当时在惶恐之中我没 找到合适的词儿。如果你不想让我万不得已时对第一个胆敢把眼睛在你身上溜来溜去的无赖扇一个耳光子的话,就请你记住我现在说的话..

   1822年3月15日星期五晚

    经过昨天和前天两个愉快的夜晚之后,今天晚上我当然不会出去,决定坐在家里给你写信。不但如此,我的阿黛尔,我可爱的、倾心爱慕的阿黛尔,我有多少话要 对你讲啊!哦,上帝!这两天,我每时每刻都在问自己:这种幸福是不是一个梦。我内心的快乐似乎不应是人间所有。我还不能理解这万里无云的蓝天。

    阿黛尔,你还不知道我原先打算忍受什么呢。其实我是虚弱的,我却觉得自己镇静;其实我是在准备走投无路时采取种种荒唐行为,我却认为自己勇敢、乐天知 命。啊!让我恭恭敬敬地拜倒在你的石榴裙下吧,因为你是那么高贵,那么温柔,那么坚强!我以前一直在想:我爱你受到极点时,只能是把自己的生命奉献给你。 然而你,我慷慨的爱人,竟也准备为我牺牲你的平静生活。

   阿黛尔,在这永远令人难忘的八天之中,你的维克多什么荒唐、疯狂的念头没有起 过啊!有时我准备接受你献给我的可贵的爱情;我想如果我父亲的信逼得我走投无路的话,我也许会筹划一点钱,然后把你带走——你,我的未婚妻;我的伴侣,我 的妻子——离开所有可能拆散我们的人;我想既然我名义上是你的丈夫,我们可以离开法国,到另外一个我们可以在那里享受自由权利的国度去。白天我们坐同一辆 马车上赶路,夜晚我们在同一个屋顶下睡觉。

   可是我高贵的阿黛尔,别以为我会利用这登峰造极的幸福来占便宜。你绝对不会把我想得这么 坏,对不对?你会成为最值得尊敬的对象,成为你的维克多最敬重的人儿;在旅途中你甚至可以和他睡在同一间房间里,不必担心他会惊动你,碰你一下,甚至于看 你一眼。反之,我打算睡在椅子上,或者坐在一把椅子上警惕地守卫着你,再不然,就躺在你床边的地板上,守卫你,保护你,使你高枕无忧地安眠。在牧师把一切 做丈夫的权利赐给你的奴隶之前,他所敢想往的唯一的一种权利就是守卫你的权利..

   阿黛尔啊,请不要因为我这么软弱和卑贱,你却是那么 坚强和高贵而憎恨我、鄙视我。请想一想我的损失、我的寂寞、我父亲对我构成的威胁吧;想一想一个星期以来,我一直在提心吊胆唯恐会失掉你的情景吧。请不要 对我过分的绝望情绪感到惊讶。你是一个令人钦佩的姑娘。说实在话,我觉得拿天仙来跟你比,天仙都沾了你的光。你得天独厚,多才多艺;个性坚强,心地善良。 啊,阿黛尔,别把这些话当作痴情话——我有生以来就一直对你痴情,而且这种感情还在与日俱增。我整个灵魂都是属于你的。如果我的一生不属于你的话,我的生 命早就会失去和谐,我就一定会早已死去——这是必然的。

   阿黛尔,当我收到那封或是给我带来希望或是给我带来绝望的书信时,我心里想的就是这些。如果你爱我的话,你一定能了解我当时的喜悦心情。我也能了解你当时的感情,但我不打算在这里描绘它。

   我的阿黛尔,为什么除了喜悦之外,没有什么字眼能表达这种感情呢?是不是因为人类的语言根本没有能力表达这种快乐呢?

   从逆来顺受的凄凉心情突然飞跃到极乐世界,似乎有点使我坐立不安。甚至现在,我还有点神不守舍;有时我不由浑身发抖,生怕会突然一下子从这个美梦中惊醒过来。

   啊,如今你是我的了!终于是我的了!不久——也许再过几个月,我的天使就会睡在我怀中,从我怀中醒来,在我怀中生活了。你每时每刻脑子里所想的,眼睛里所看到的,将只有我一个人;我每时每刻脑子里所想的,眼睛里所看到的,也只有你一个人!我的阿黛尔呀!..

   如今你将属于我了!如今我这个凡夫俗子蒙神的召唤,将享受天堂的幸福了。在我心目中,你先是我年轻的妻子,继之是年轻的母亲,但永远是同一个人,永远是我的阿黛尔,在纯洁的夫妻生活中,你将一如初恋时期做处

   女的日子里那样温柔,那样令人倾慕——亲爱的人儿,请回答我——告诉我你是否想象得出:天长地久的姻缘中那种永恒的爱情的幸福!有朝一日,这种幸福就将为我们所有..

    我的阿黛尔,无论是在写作中,还是在争取国家津贴的努力中,我决不会因任何障碍而灰心,因为我为这两件事获得成功所采取的每个步骤,都将使我越来越接近 你。现在还可能有什么能使我觉得痛苦呢?不要相信这一点,不要把我想得那么坏,我请求你。如果吃点苦能赢得这么大的幸福,那又算得了什么呢?难道我以前不 是祈求过上帝成千上万次,求他允许我以血的代价来换取它吗?哦!我多么快乐啊!将来我还会多么快乐啊!

   再见,我的天使,我可爱的阿黛尔!再见!我将吻你的头发,然后去睡觉。可是,我离开你太远了,不过,我可以梦见你。也许不久我就会到你身边来。再见;原谅你今生、也是来世的丈夫这样胡言乱语吧;我拥抱你,热爱你。

   你的画像呢?