【法国】乔治·桑(1804~1876)

   乔治·桑,法国女作家。从小在农村长大。13岁进巴黎修道院,三年后返回农村。1831年去巴黎,开始文学创作。早期受卢梭影响,倾向浪漫主义,著有长篇小说《印第安娜》、《莱莉亚》等。

   1833年,乔治·桑在巴黎结识浪漫派诗人缪塞,两人曾维持一段时间的情人关系后分手。

   致缪塞

   (1834年6月6日)

    我的朋友,愿上帝制止你现在的精神和心理状态。爱情是一个庙,凡恋爱的人建筑这个庙作为一个多少值得他崇拜的对象。而庙中美丽的东西,并不完全是神,倒 是神坛。你为什么要怕重新来试行这一着呢?无论神像是久已竖起,或即刻会跌成粉碎,然你总算已经建了一个美丽的庙。你的心灵将住在庙中,内中并且将充满敬 神的香烟,而一个像你的心灵一样的心灵必定创造伟大的工作。神也许有变迁,但当你自身存在的时候,这个庙是会存在的。它是一个庄严的避难所,你可以在敬神 的香烟中把你的心锻炼得结结实实,这颗心是十分丰富而有力,当神丧失了根基的时候,此心即可从新更换一个神。你以为一种恋爱或两种恋爱足以使一种强健的心 灵精疲力竭么?我也早已相信这一点,但我现在才知道情形恰恰相反。这是一种火,它总是要努力燃烧起来,并且通明透亮的。这也许是一个人整个的生命中一种可 怕的,庄严的和忍耐的工作。这是一顶有刺的花冠,当一个人的头发开始苍白的时候,这花冠便扬苞吐蕊,现出玫瑰花来了。上帝也许是要把我们的痛苦与勤劳和我 们的道德力比较一下,有一个时候是我们休息的日子,是我们对于过去的劳苦自鸣得意的日子,失望的眼泪快乐的歌喉,哪一个是这两个心灵生活的时候中最美丽的 呢,也许是第一个罢。我是进到第二个时期,但我觉得和梦幻一样;可是第一个时期是上帝所爱的,是上帝所庇护的,因为那些经过此时期的人是需要上帝帮助的。 这个时期的结果是最活泼的感觉和最热烈的诗歌。这是一条羊肠小道的山路,充满了危险与困难。然这条路是向着巍巍乎的高处走的,它总是俯瞰无气力的人们所栖 息的单调而低下的世界的。