【中国】沅君(1900~1974)

   沅君,中国现代女作家、文学史家,教授。笔名淦女士、沅君等。河南唐河县人。幼年自学,1917年考入北京女子高等师范学校,1922年毕业后,入北京大学研究所,此后曾在金陵大学、中法大学、复旦大学、北京大学等校任教。1932年赴法留学,1935年回国从事教学工作。主要作品有《春痕》、《劫灰》、《隔绝》等,还有论著《中国诗史》、《中国文学史》、《古剧说汇》等。

   致士轸

   士轸!再想不到我们计划得那样周密,竟被我们的反动的势力战败了。固然我们的精神是绝对融洽的,然形式上竟被隔绝了。这是何等的厄运,对于我们的神圣的爱情!你现在也许悲悲切切的为我们的不幸的命运痛哭,也许在筹划救我出去的方法,如果你是个有为的青年,你就走第二条路。

   从车站回来就被幽禁在这间小屋内。这间屋内有床,有桌,有茶几,有椅子,茶碗面盆之类都也粗备。只是连张破纸一枝秃笔都寻不到。若不是昨晚我求我的表妹给我偷偷的送来几张纸和支自来水钢笔,恐怕我真是寂寞死了。死了你不知道我是怎样死的!

   今天已是我被幽禁的第二天!我在这小屋内已经孤零零的过了一夜。我的哥哥姐姐虽然很和我表同情,屡次谏我的母亲不要这般执扭,可是都失败了。她说我们这种行为真同姘识一样,我不但已经丢尽她的面子,并且使祖宗在九泉下为我气愤,为我含羞。假如他们要再帮我,她就不活了。士轸啊!怎的爱情在我们看来是神圣的,高尚的,纯洁的,而他们却看得这样卑鄙污浊!

   身命可以牺牲,意志自由不可以牺牲,不得自由我宁死。人们要不知道争恋爱自由,则所有的一切都不必提了。这是我的宣言,也是你常常听见的。我又屡次说道:我们的爱情是绝对的,无限的,万一我们不能抵抗外来的阻力时,我们就同走去看海去。你现在看我已到了这样境地,还是这样偷安苟活着,或者以为我背前约了。唉,若然,你是完全错误了。

   世界原是个大牢狱,人生的途中又偏生许多荆棘,我们还留恋些什么。况且万一有了什么意外的变动,你是必殉情的,那末我怎能独生!我所以不在我母亲捉我回来的时候,就往火车轨道中一跳,只待车轮子一动我就和这个恶浊世界长别的,原因就是这样。此刻离那可怕的日子(逼我做刘家的媳妇的日子)还有3天,刘慕汉现尚未到家,我现在运动我的表妹和姐姐设法救我出走。假如爱神怜我们的至诚,保佑我们成功,则我们日后或逃往这个世界的个别空间,或径往个别世界去,仍然是相互搀抚着。不然,我怕我现在纵然消灭了,我的母亲或许仍把我这副皮囊送葬在刘家坟内,那是多么可耻的事。

   我的姐姐责备我,说我不该回此地来看母亲,不然则鸿飞冥冥,弋人何慕?我虽不曾同她深辩,我原谅她为我计划的苦心,可是,士轸!我承认她是错了。我爱你,我也爱我的妈妈,世界上的爱情都是神圣的,无论是男女之爱,试想想60多岁的老母亲六七年不得见面了,现在有了可以亲近她老人家的机会,而还是一点归志没有,这算人吗?我此次冒险归来的目的是要使爱情在各方面的都满足。不想爱情的根本是只一个,但因为表现出来的方面不同就矛盾得不能两立了。

   当我刚被送进这间小屋子的时候,我曾为我不幸的命运痛哭,哭得我的泪也枯了,嗓也哑了。我的母亲向来是何等慈善的性质,此刻不知怎样变得这样残酷,不但不来安慰我,还在隔壁对我的哥哥数我的罪状,说我们的爱情是大逆不道的。我听了更气,气了更哭,哭得倦了,啊,士轸啊!真奇怪,我不知几时室内的一切都变了,都受得和我们在京时一样!仿佛是热天,河中的荷叶密密的将水面盖了起来,好像一面翠色的毯子。红的花儿红得像我的双靥,白的更是清妍,在微波清浅的地方可以看得见游鱼唼喋萍藻,垂柳的条儿因风结了许多不同样的结子,风过处远远的送来阵阵清香,大概是栀子之类。又似乎是早上,荷叶,荷花,柳枝,道旁的小草都满带着滚滚的零露。天边残月的光辉映得白色的荷花更显清丽绝伦。我们都穿着极薄的白色衣服,因晨风过凉,相互拥抱着,坐在个石矶上边。你伸手折了个荷叶,当顶帽子往我头上戴。我登时抓了下来放在你的头上时,你夺去丢在一边。我生气了,你来陪罪,把我手紧紧握着,对我微笑。我也就顺势倚在你的怀里,一切自然的美景顷刻都已忘了,只觉爱的甜蜜神妙。天边起块黑云渐渐的长大起来,接着就落下青铜钱大的雨点子,更加着雷声隆隆,电光闪的,忽然间你失了踪迹,我急得仰天大叫,“我的爱人哪里去了?..”一急醒来,方知我是方才哭得太狠了,精神虚弱,因有此似梦非梦的幻觉,士轸!过去的一段玫瑰路上的光景比这好的多呢,世间的一切都是梦,也都是真。梦与真究竟有什么分别,我们暂且多做几个好梦吧!

   晚上没有月,星是极稠密的。11点钟后人都睡了,四围真寂静啊,恐怕是个绣花针儿落在地上也可以听得出声音。黑洞的天空中点缀着的繁星,其间有堆不知叫作什么名字,手扯手作成了个大圆圈,看去同项圈上嵌的一颗明珠宝石相仿佛。我此刻真不能睡了,我披衣下床来到窗前呆呆的对天空望着。零乱的星光,沉寂的夜景,假如加上个如眉的新月,不和去年冬天我们游中央公园那夜的景色一般吗?

   就在这样的夜里:

   月瘦如眉,

   星光零乱;

   一切喧嚣的声音,

   都被摒在到个世界了。

   就在这样的夜里:

   我们相搀扶着,

   一会伫立在社稷坛的西侧,

   一会散步在小河边的老柏树下,

   踏碎了柏子,

   惊醒了宿鸦,

   听得河冰夜裂的声音。

   就在这样的夜里:

   我们相拥抱着,

   说了平日含羞不敢说的话,拌了嘴,

   又赔了罪,

   更深深的了解了彼此的心际。就在这样的夜里:

   我们回想到初次见面的情况,说着想着,

   最后是相视而笑了。

   爱的神秘,

   夜的神秘,

   这时节并在一起!

   士轸!这不是我们去年的履迹吗?这不是你所称为极好的写实诗吗?朋友们读了这首诗不是都很羡慕我们的甜蜜的生活吗?当我望着黑而无际的天空,低低的含泪念着的时候,我觉得那天晚上的情景都在我的眼前再现了。但是..但是情形的再现终究和真的差得远,它来得越甜蜜,我的心越觉得酸苦,越觉得痛楚,现在想使我得安慰,除非你把我拥抱在你的怀里,然而事实上怎样能够哟!

   士轸!记得吗?在会馆我们初次见面的时候,你从人缝中钻了出来,什么话都不说,先问别人哪位是繀华女士。你记得吗?初秋天气,一个很清爽的早晨,我们趁着“鬼东西”在考试,去游三贝子花园。刚进动物园门,阵阵凉风吹来,树林间都发出一种沙刺的声音,我那时因为穿得过少,支持不了这凉风的势力,就紧紧的靠着你走。你开始敢于握我的手,待走到了畅观楼旁绿树丛里,你左手抱着我的右肩,右手拉着我的左手,在那里踱来踱去,几次试着要接吻我,终归不敢。现在老实告诉你吧,士轸!那时我的心神也已经不能自持了,同维特的脚和绿蒂的脚接触时所感受的一样。你记得吗?因为在你室里你抱了我,把脸紧紧贴着我的右腮,我生气了回去写信骂你,你约我在东便门外河沿上道歉。刚相逢的时候,两人都是默默无言,虽肚里装了千言万言,眼里充满了热泪。后来还是你勉强嗫嚅他说:“我明知道对于异性的爱恋的本能不应该在你身上发展,你的问题是能解决的,我的问题是不能解决..但是我不明白为什么对于我不爱的人非教我亲近不可,而对于我的爱人稍亲近点,他们就视为大逆不道?..”那时我虽然有些害怕,很诧异你怎的为爱情迷到这步田地,怕我们这段爱史得不着幸福的归结,但是听了你的“假如你承认这种举动对于你是失礼的,我只有自沉在这小河里:只要我们能永久这样,以后我听信你的话,好好读书。”教我心软了,我牺牲自己完成别人的情感,春草似的生遍了我的心田。我仿佛受了什么尊严的天命,立刻就允许了你的要求。你记得吗?在这桩事发生后,不久我们又去逛二闸,踏遍了秋郊,寻不到人们的眼光注射不到的地方。后来还是你借事支开了舟子,躲在芦花深处拥抱了一会,Kiss了几下,那时太阳已快要落了,红光与远山的黛色相映,煊染出一片紫色的晚霞来。林头水边也还有他的余光依恋着。满目秋色显出一片无限的萧瑟和悲壮的美,更衬得我们的行为的艺术化了。无何苍茫的暮色自远而来,水上的波纹也辨不清悉,雪白的鸭儿更早已被人家唤了回去,我们不得不舍陆登舟,重寻来时的途径。我们并肩坐在船板上,我半身都靠在你的怀里,小舟过处,桨儿拨水的声音和芦荻的叶子发出的声音相和,宛加人们叹息的声气,但是我们心中的愉快,并不为外物所移。我们偎倚得更紧些,有时我想到前途的艰难,我几乎要倒在你怀里哭,你说,“我们的爱情是这样神圣纯洁,你还难受吗?”你说,“我们立志要实现IbsenTolstoy所不敢实现的..”你记得吗?就在那年冬天,万牲园内宴春楼上,你在我的面前哭着,说除我而外你什么都不信仰..我就是你的上帝..实行××的请求。我回答你:自此而后我除了你而外不再爱任何一个人,我们永久是这样,待到了相当时机我们再..你的目的达到了,温柔的微笑立时在你那还含着余泪的眼上涌现出来,你先用手按着我的双肩,低低的叫我声姐姐,并说我们是..后来你拉我坐在你的怀里。我手摸

   着你的颈子,你的头部低低垂着,恰恰当我的胸前。你哭诉了你在这个世界上所经历的,所遭逢的最末一句是,“我自略知人事以来,没有碰到一桩满意的事,只有在我的爱人跟前不曾受过一次委曲..”往事怎堪回首啊!爱的种子何啻痛苦烦恼的源泉,在人们未生之前,造物主已把甜蜜的花和痛苦的刺调得均均匀匀的散布在人生的路上。造物主在造爱的糖果的时候,已将其中掺了痛苦的汁儿啊,不说了吧。..我们的甜蜜生活岂是叙述得尽的?这种情景的回忆,已经将我的心撕碎了,怎忍再教它们撕你的心呢?..爱的人儿啊!..

   士轸!我的唯一的爱人!不要为我伤心!Hamlet说,“只要我的身体属我的时候,我终是你的。”我可以对你说,只要我的灵魂还有一星半点儿知觉,我终不负你。

   糊里糊涂地昨天给你写了两大张,此后无论我的精神怎样错乱,我总努力将我每天在这小屋内发生的感想写出来,这种办法我认为是于人无损,于我却有莫大的利益的。因为万一我今生不出这个樊笼,就到别个世界去了,你也可以由此得略知我被拘后的生活情况。我的表妹已自告奋勇,说将来无论如何总使你看到我这点血泪。唉,我的泪又流了!世间最惨的事,还有过于一个连死在那里的自由都被剥夺了的吗?我现在还不及个已判决死刑而又将就法场的囚徒。因为他可以预先知道在什么时候什么地方死,好教他的亲人看他咽临终一口气。我呢,也许当我咽这口气的时候,在我眼前的是我的不共戴天的仇人。

   昨晚从给你写了那几句话后,我就勉强躺在床上,打算平心静气的想法儿逃走,谁知我们的过去的生活——甜蜜的生活,好像水被地心的吸力吸得不能不就下似的,在我心中涌出来了。啊,可惜人类的心太污浊了,最爱用他们那卑鄙不堪的心,来推测别人。不然我怕没有一个人,只要他们曾听见过我们这回事,不相信并且羡慕我们的爱情的纯洁神圣的。试想以两个爱到生命可以为他们的爱情牺牲的男女青年,相处十几天而除了拥抱和接吻密谈外,没有丝毫其他的关系,算不算古今中外爱史中所仅见的?爱的人儿,我愿我们永久别忘了××旅馆中的最神圣的一夜哟!我们俩第一次上最甜蜜的爱的功课的一夜。啊,它的神秘和美妙!我含羞地默默地挨坐在床沿上不肯去睡,你来给我解衣服解到最里的一层,你代我把已解开的衣服掩了起来,低低他说道,“请你自己解吧..”说罢就远远的站在一边,像有什么尊严的什么监督着似的。..当你抱我在你的怀里的时候,我虽说曾想到将来家庭会用再强横没有的手段压迫我们,破坏我们,社会上会怎样非难我们,伏在你怀里哭,可是我觉得身在个四无人烟,荆棘塞路,豺虎咆哮的山谷中一样,只有你是可依托的,你真爱我,能救我。..由此我深深的永久的承认人们的灵魂的确是纯洁的。这种纯洁只在绝对的无限的实用时方才表现出来。人之所以能为人也就在这点灵魂的纯洁。

   当我这样想时,天忽然下了雨了,淅淅沥沥打在窗外的芭蕉叶上,如怨如慕,如泣如诉。我曾竭诚默然地祝道:快下吧,雨呀,下大了把被人类踏践脏了的地面,好好洗净从新播自由,高尚,纯洁的爱的种子。

   我的一生可说为爱情播弄够了,因为母亲的爱,所以不敢毅然解除和刘家的婚约,所以冒险回来看她老人家。因为情人的爱,所以宁愿牺牲社会上的名誉,天伦的乐趣。这幕惨剧的作者是爱情,扮演给大家看的是我。我真要对上帝起交涉了。以后假如他不能使爱情在各方面都是调和的,我誓要他

   种一颗爱子,我拔一颗爱苗,决不让爱字在这个世界再发现一次。索性让他们残酷得同野兽一样,你食我的肉,我寝你的皮,倒也痛快。

   两天不自由的生活使我对于人间的一切明白了解了许多。我发现人类是自私的,纵然物质上可以牺牲自己以为别人,而精神上不妨因为要实现自己由历史环境得来的成见,置别人于不顾。母女可算是世间最亲爱的了,然而她们也不能逃出这个公例。其他更不用说了。又发现人间的关系无论是谁,你受他的栽培,就要受他的裁制。你说对吗?

   今晨天忽晴了,阳光射在我的床上,屋内的一切似乎也都添了些生意。可是我的表妹同我的嫂嫂来看我时,都很惊异的说我比昨天憔悴得更多了。我的表妹的大而有光的眼里,更装满了清泪,这也是不足为怪的,好生原是人类的本能,人生的径途中也不尽是毒蛇猛兽,我们这样轻生的心理原是变态的。

   她们因为慰藉我的无聊起见,送了一瓶花来,嫣红姹紫,清香扑鼻。不过我心中的难受由此更加几倍。我想到你送我的海棠花映着灯光娇艳的样儿,想到你在你的小花园内海棠树下读书的情形。花原是爱的象征,你送我的花我都用从心坎上流出来的津液浸润着。当你在花下读书的时候,我曾用我的灵魂拥护你。现在呢,送花的人,爱花的人,都为造化小儿播弄到这步田地,眼看爱的花已经快要枯萎了,还说甚么慰藉呢?

   下午我又听到我的母亲在对我姐姐谈我们去年春天规定的计划,并且痛痛的骂我们。..士轸啊,Irving说每种关于爱情的计划都是可以原谅的,他们的见解怎的却和Irving相反呢?..谢天谢地!我的表妹把我们的消息传通了,不然我怕我们连死在一处的希望也没有了。可是再告诉你个怕人的消息:就是刘家的儿子今晚12点就到家了(我的表妹说的),我若不于今晚设法脱离此地,一定要像我说的看我咽最后一口气的人就是我的不共戴天之仇的人。但是事实上不写明白,你总可猜得到。

   士轸,虽然我们相见的希望还有一丝存在,但是我觉得穿黑衣的神已来我身旁了,我们的爱史的末一页怕就翻到了。我们统共都只活了念四五年,学问上不能对于社会有所贡献,但是我们的经史确是我们自己应该珍重的,我们的精神我们自己应该佩服的。无论如何我们总未向过我们良心上所不信任的势力乞怜。我们开了为要求恋爱自由而死的血路。我们应将此路的情形指示给青年们,希望他们成功,不遭人忌是庸才,我也不必难受了。我能跑出去同你搬家到大海中住,听悲壮的涛声,看神秘的月色更好,万一不幸我是死了,你千万不要短气,你可以将我们的爱史的前前后后详详细细写出六百封信,也将它们整好发表..

   我的表妹来了,她愿将此信送给你,并告诉我这间房的窗子只隔道墙就是一条僻巷,很可以逾越。今晚12时你可在墙外候我。