【英国】夏绿蒂(1816~1855)

   夏绿蒂,英国杰出的女作家,主要代表作品为《简爱》。揭露了宗教和资产阶级慈善事业的虚伪,谴 责了资本主义社会对贫困儿童的摧残,反映了妇女要求自由平等的愿望。此外,还著有长篇小说《谢利》、《教师》、《维莱持》等。其代表作《简爱》已成为世界 文学宝库中的经典之作。

   这是夏绿蒂勃朗特写给她的老师的一封情书。

   致康斯坦丁

   (1845年1月8日)

    泰勒先生回来了。我问他有我的信没有。“没有,什么也没有”。“要有耐心,”我对自己说,“他妹妹很快就要来了。”泰勒小姐回来了。“我没有给你带来埃 热先生的片言只字,”她说,“没有手书,也没有口信。”等我回味过来这话的意思,我对自己说(如果别人遇到同样的情况,我也会这样对他说):“你应该想开 些,首先,不要为你所不该遭到的不幸而悲伤。”我竭力忍住眼泪,不发怨言。

   可是,当一个人不抱怨,当他试图用暴君的手腕强压自己时,他的官能是要起来反叛的,他要为外表的平静付出难以忍受的内心冲突的代价。

   日日夜夜,我既不能休息,也不得安宁。如果我睡着了,磨人的梦魔就来缠扰;我梦见你,老是疾颜厉色,老是乌云满面,老是冲着我大发雷霆。

   如果我采取了再一次给你写信的办法,那么,先生,请原谅我吧。要是我不努力设法减轻生活的痛苦,我怎能忍受生活呢?

    我知道,你看到这封信的时候,一定会不耐烦。你又会说,我在发神经,说我思想阴郁等等。也许是这样的,先生;我不想替自己辩解;我甘受任何责难。我只知 道,我不能、不愿听天由命,完全失去老师的友谊。我宁愿忍受生理上最大的痛楚,也不愿让我的心被痛苦的悔恨撕裂。如果我的老师全部收回了他对我的友谊,我 就毫无希望了。如果他给我一点点友谊——只消一点点——我就满足了,我就快乐了;我就有理由活下去,工作下去。

   先生,穷人不需要很多 东西来维持活命,他们只要求得到富人餐桌上掉下来的一点面包屑。可是如果拒绝给他们这些面包屑,他们就会饿死。同样,我也不需要从我所爱的人那儿得到许多 情谊。完整的完满的友谊,我不知道怎样应付,我不习惯于这种友谊。可是我在布鲁塞尔帮你的学生时,你曾对我有一点点关怀,我只希望保持这一点点关怀,就像 寄望于生命。

   你也许会对我说——“我一点也不关心你,夏绿蒂小姐。你已不属舍下的一员,我已经把你忘掉了。”

   那么,先生,请坦率地告诉我这一点。那对我会是一个打击。不过没啥、这并不比不摸底更可怕。

   我不准备重读此信。我这样写下,就这样寄走。不过,我隐隐约约意识到,有些冷静明智的人看了我的信,会说——“她在胡说一气。”为了报复这样的人,我只希望他们把我忍受了八个月的痛苦也来忍受一天试试。到那时候,再看看他们是不是也会胡说一气。

   一个人只要有力量忍受,他就会沉默无言地忍受下去。可是当他力量不支时,他就会说出来,而顾不得斟词酌句了。

   祝愿先生幸福成功。