【英国】济慈(1795~1821)

   济慈,英国诗人。著有抒情诗《夜莺颂》、《秋颂》、《希腊古瓮颂》,长诗《恩底弥翁》、《赫披里昂》以及十四行诗《致考苏斯科》等。

   1818年12月,诗人济慈认识了邻居少女勃劳恩,爱情翩然而至,在彼此会面的喜悦中,在彼此思念的夜晚中,两人倾吐情怀。济慈深爱着勃劳恩,但因健康问题,两人无法成婚。济慈在此信中向少女告别后,就离开英国前往意大利。

   致芬尼·勃劳恩

   1819年7月1日珊克林

   我的亲爱的女郎:

    星期二夜间我给你写了一封信竟然没有机会送出去,这颇令我沾沾自喜,因为那封信很像卢梭《爱洛绮丝》中的一封信。今天早晨我较为理智一些。早晨是我写信 给我所钟爱的美丽女郎的唯一适宜的时分,因为当寂寞的白昼过去之后,到了夜间,那枯寂无声的房子像坟墓一样在等待着我,我相信自己会完全屈服于愤懑情绪之 中。对于这样的时间,我从不以为有做事的价值,我常常在别人那里借嬉戏来消磨掉它,当然不愿你读这个时间所写的信,因为我生怕你从信中看出我的不快来,以 至于以为我神经有点儿不正常了。我在一个农民的小屋中,对着一个很方便的窗户坐下,举目远望,只见美丽的山峦和茫茫的大海相映成趣,并入眼帘,真可谓良辰 美景啊。如果不是回想起自身的一种压迫感,那么,我生息邀游在这美丽的海岸上,享受着上述的快乐,不知我会怎样富有坚韧不拔的精神呢!我从来没有像这样欢 乐过。死亡和疾病包围着我,把我的时间耗费了,现在这样的烦恼虽然没有压迫我,但另一种痛苦又来骚扰,以至我无法忍受——这也是你必须承认的。我的心上 人,问一问你自己,你这样把我羁绊着,这样破坏我的自由,你是不是十分残酷?如果你愿在一封信中承认这一点,请你立即写情绪我,并请力所能及地给我安慰。 ——你的信必须情感丰富,就像吃鸦片烟一样,能让我沉醉——你要用最甜蜜的语言,并且要向它们亲吻,以便让我的嘴唇发现你的嘴唇的痕迹。至于我吗,真不知 道该怎样向一个美丽的人儿表示我的热忱。我用一个光辉的字,不过只是光辉;用一个美丽的字,不过只是美丽罢了,我真愿意我们能够变成翩然双飞的蝴蝶,哪怕 只在夏季里生存三天也就够了——我在这三天中所得到的快乐当比平常五十年间所获得的快乐要多得多..

   1820年8月肯提镇

   我在深夜之中给你写信,以免被人发现。

    我的最亲爱的女郎!我真想求你能找到一种办法,让我没有获得你时也能感到快乐!我对你的思念与时俱增,其它一切东西都索然无味。我觉得自己已无法向意大 利出发了——我已无法离开你,除非等到我的吉星降临,让我和你结合在一处,哪怕是一分钟也行..如果我不能和你共同生活,那我甘愿离群索居。当我和你天各 一方的时候,我不相信我的健康会有所增益。正因为此,我宁愿不和你见面——我受不住阳光的轰击,让我回转到我的黑暗王国中去吧!现在我不像昨天要见你时那 样不幸。要和你快乐地生活在一起,看来已完全不可能了!要达到这种目的,需要一个吉星高高地照耀着,而我的命运之星是不行的!这永远无法实现了..如果我 的健康状况允许,

   我可以把脑海中的一首诗写出来,凡是和我处境相同的人都会从这首诗中获得安慰。我会描写一个和我一样的恋人同一个和 你一样生息于自由王国之中的女郎的情史。莎士比亚最懂得从事物中吸取教训,当哈姆莱特向俄菲利亚说“进一个寺院去”时,他的心和我一样,充满了相同的痛 苦!我真该抛弃我的心思,甘心情愿地死去。对于这个残酷的世界我已深恶痛绝,可你,却向它点头示意,微微露笑。我恨男人,更恨女人。遥望未来,只见荆棘丛 生..世界对我来说太残忍了,然而它也有所喜欢的东西,比如坟墓。我相信不等到我长眠于坟墓中,我是不会得到安宁的,我决不愿再见狄克,也不愿见布郎,或 者见其他任何一个朋友,我只愿能够躺在你的怀里,完全得到信任,不然的话,就是被雷电击死,亦甚为快意!

   愿上帝赐福给你!

   1820年堪铁许镇

   我最亲爱的姑娘:

   今天早上我手里拿着一本书在散步,但是像平素一样,心里想的只有你;我真希望能说得更动听一点。我日日夜夜都在受折磨。他们在谈论我去意大利的事。要和你分离这么久,我是绝对康复不了的;然而尽管我这样全心全意地爱你,却无法使自己信任你。

    以往长期别离的经验给我带来的痛苦简直难以言状。等你母亲来的时候,我要巧妙而出其不意地问她你是否去过狄尔克太太家,因为她为了叫我宽心,可能会说没 有的。我实在是颓丧得要死了,看样子也只有死才能使我得到解脱。我忘记不了过去的事。什么事?对于一个老于世故的人来说,算不了什么,可对我来说却可怕极 了。

   我将尽力摆脱这一切。你以前常和勃朗打情骂俏,如果你能体会我的痛苦于万一,就不会这么做。勃郎这个人并不坏——他没有意识到他 是在一刀一刀剐我。直到如今,我对这些点点滴滴的往事,还是心有余痛。虽然他帮过我许多忙,对我很有情义,而且如果不是他的接济,我现在会差不多囊空如 洗,但是由于这件事,我永远不愿再见到他,或和他说话,直到我们都变成老头子为止(如果我们有寿的话)。你们拿我的心当足球踢,我日后会怀恨在心的。你一 定会说我荒唐。我听见你这样说过:再等几年也不坏——你有的是乐趣,你的心野着呢——你什么心事也没有,不像我这样心事重重,你干吗要这样呢?

   你是我倾心爱慕的意中人——屋子里如果没有你,我觉得那空气是污浊的。你对我却不是这样——不——你可以等待——你有成千上百种活动——没有我你也会快活的。只要每天有社交活动,只要能消磨掉这一天的时间就行。

   你这个月是怎么度过的呢?你和谁在一起嘻嘻哈哈呢?这一切你也许会觉得粗野。你没有我这种感情——你不懂得什么是爱情——也许有朝一日你会懂得——现在还不到时候。

   你抚心自问:济慈在孤寂之中有多少时候给你带来过痛苦?而我自己则无时无刻不在受折磨,我之所以要说话,正是为了这个原因;我是实在痛苦不过才说的。

   凭着你信仰的那位基督的鲜血,我请求你:如果你这个月做了什么使我见了痛心的事,就请你不要给我写信。也许你已经改变了——如果还没有——如果你还是跟我以前见到你在舞厅或其他社交场所的那种行为——我可不

   愿再活下去了——如果你还是这样,我恨不得今天晚上就一命归西。

    没有你我实在活不了,但不仅仅是你,而是贞洁的你,有德性的你。日复一日,岁月消逝,你放纵形迹,为所欲为——我每天心中忍受着多少痛苦,你却一无所知 ——严肃点!爱情不是开玩笑——再说一遍,除非你的心像冰雪一般皎沽,否则就不要给我来信。我宁可没有你而死去,也不愿——

   永远是你的

   J.济慈